41年前のこの日、Appleの最初のMacintoshが発売されました。スーパーボウルXVIIIの第3クォーターのCMで世界に紹介されてからわずか2日後のことでした。「1984」は文化現象となり、製品発表の転換点となりましたが、Appleの取締役会は当初からこのCMに反対していました。この伝説のCMが放送中止になる寸前だった経緯をお伝えします。

1984年1月22日、AppleはスーパーボウルXVIIIで絶大な人気を博した「1984」CMを放映し、瞬く間にその名を世に知らしめた。監督はリドリー・スコット卿（『エイリアン』や『ブレードランナー』の製作者でもある）で、Appleのかつての広告代理店（Chiat/Day）が制作したこの60秒CMは、ジョージ・オーウェルの小説『1984年』に着想を得ており、テレビに映し出されるビッグ・ブラザーのような人物（IBMへの婉曲的な皮肉）によって支配されるディストピア的な未来を予見していた。

広告は、警報音が鳴り響き、灰色の服を着た数十人の禿げ頭の男たちが工場のホールにある巨大スクリーンに向かって行進するシーンで始まる。行進する男たちがスクリーンの前に座ると、巨大スクリーンに話しかける不吉な男の声が聞こえる。

一方、マッキントッシュの絵が描かれた白いタンクトップにスポーツウェアを着た女性が、黒い暴動鎮圧用の装備を身につけた4人の警官に追われている。おそらくオーウェルの小説『1984年』に登場する思想警察だろう。彼女は巨大なスレッジハンマーを振り回し、ビッグ・ブラザーの演説に釘付けになっている男たちに向かって突進する。

本日、私たちは情報浄化指令の輝かしい一周年を祝います。

私たちは歴史上初めて、純粋なイデオロギーの庭園を創り出しました。そこでは、矛盾した考えを広める害虫から安全に、労働者一人ひとりが花を咲かせることができるのです。

我々の思想統一は、地球上のいかなる艦隊や軍隊よりも強力な武器である。我々は一つの民であり、一つの意志、一つの決意、一つの大義を持つ。

我々の敵は死ぬまで語り続け、我々は彼らを彼ら自身の混乱とともに葬り去るだろう。

我々は勝利するだろう！

警察に捕まる直前、彼女はビッグブラザーが「我々は勝利する！」と宣言した直後、スクリーンにスレッジハンマーを叩きつけた。そして、ドカン！ビッグブラザーの破壊は、それを見ていた男たちの心を解放し、彼らの顔に光を取り戻した。

60分の広告の残り8秒で、ナレーターは「Macintosh」について言及し、黒いテキストがスクロールして次のように締めくくります。

1月24日、Apple ComputerはMacintoshを発表します。そして、1984年がなぜ1984年とは違うのかが分かるでしょう。

その後、画面が黒くなり、虹色の Apple ロゴが表示されます。

『1984年』が実現しそうになかった理由

スティーブ・ジョブズがChiat/Dayとの社内会議で初めてこの広告を見た時、彼の第一印象は「うわあ、なんてこった。これはすごい」だったと、当時のApple CEOジョン・スカリーはBusiness Insiderに語った。スティーブ・ウォズニアックも同じ意見で、「どんなSF映画の予告編よりも素晴らしい」と評した。しかし、Appleの取締役会は全く異なる考えを持っていた。

初めてこのCMを見た後、取締役のマイク・マークラ氏は、新しいマーケティング会社を見つけてチャイアット・デイを解雇することを提案しました。スカリー氏によると、他の取締役も同様の意見だったそうです。「他の取締役たちはただ顔を見合わせ、呆然とした表情を浮かべていました…ほとんどの取締役が、今まで見た中で最悪のCMだと感じていました。社外取締役で気に入った人は一人もいませんでした。」

スカリーは「尻込み」した後、チアット・デイの代表ジェイ・チアットに対し、購入していたスーパーボウルの放映枠を売却するよう指示したが、チアットは黙って従わなかった。当時、チアットには2つの広告枠があった。第3クォーター中に流す60秒のCMと、試合中に流す30秒の短縮版だ。チアットは30秒のCMだけを販売し、スカリーには60秒の延長版は販売するには遅すぎると告げたが、結局販売は試みられなかった。

ジョブズがウォズに広告が問題になっていると告げると、ウォズは即座に40万ドルを自腹で支払うと申し出た。広告の放映料の半額だ。「君がそうしてくれるなら、半分は僕が払うよ」とジョブズは言った。

結局、これは必要ありませんでした。経営陣は最終的に、100日間にわたるMacintoshの広告攻勢を決定しました。『1984』の制作費は既に支払っており、放送時間も確保できたため、スーパーボウルのCMでキャンペーンの幕開けを飾ることになりました。

スカリーの指示とは正反対の行動をとったチアットは、マッキントッシュの成功に大きく貢献し、同社の歴史における地位を確固たるものにしました。アップルは2014年までチアット/デイをテレビ広告に起用し続けました。

私のお気に入りの物語の一つ。

havebin.com を Google ニュース フィードに追加します。