スティーブ・ジョブズは薄暗い部屋に一人で座り、インデックスカードとMacBook Proに書かれたメモを読んでいる。用務員が入ってきて、彼に寝るように言う。スティーブは「ああ、寝るよ。明日の基調講演のリハーサルをしなきゃいけないから」と答える。用務員は笑う。「4時間前にそう言われたじゃないか！」

これは、Funny Or Dieの新作スティーブ・ジョブズ伝記コメディ『iSteve』の冒頭シーンです。そして、これから78分間で目にするであろう、現実に最も近いシーンでもあります。

この映画を観ていると、まるでパソコンを使っているような感覚でした。半分の時間は、全くの困惑で画面を見つめ、残りの半分は、どうしてこんなにセンスのかけらもない作品が、制作のどのレベルの人間にも承認されたのか、必死に理解しようとしていました。

アップル1

スティーブ・ジョブズが数々の基調講演の前夜、清掃員と交わした短い会話の後、スティーブは視聴者に向けて自身の人生の物語を語ることにした。すべては、インドでグルに出会ったことから始まります。グルは彼にLSDを与え、「考え方を変える」と約束し、未来を見たい時のために取っておくようにと告げます。

これがきっかけで、スティーブがすぐにLSDを試そうとするのをグルが止めて後でやるように言うという、全く面白くない「ジョーク」が生まれます。最初の時は面白くなかったので、10秒後に同じ「ジョーク」をもう一度繰り返しても、面白くならないのも当然です。

スティーブはガレージに戻り、アタリでの仕事と美しい書体への愛について語る。すると、内気な隣人がふらりと入ってきて、スティーブ・ウォズニアックだと名乗った。確か2つか3つのジョークがあったと思うのだが、定かではない。もしあったとしても、あまり面白くなかっただろう。

コンピューターへの共通の興味を見つけた二人は、すぐに酔っ払い、ジェットパックや空飛ぶ車について語り合う。ウォズが『スタートレック』が既に未来の秘密をすべて明かしてしまったことに憤慨すると、ジョブズはグルから贈られた贈り物を思い出す。その後のLSDトリップのシーンで、スティーブはパーソナルコンピューターを作るというアイデアを思いつき、iPodのオリジナル広告キャンペーンのデザインなど、様々なアイデアを思いつく。

二人のスティーブはすぐにApple Iを組み立てました。といっても、すぐに腰を据えて何ヶ月もかけてデモ機を完成させたわけではありません。アイデアが浮かんだその夜に、コンピュータ全体を組み立てたのです。

ギガバディーズ

スティーブとスティーブは自作コンピュータクラブに持ち込み、社会から追放された人たちに披露します。その中にはビル・ゲイツという「新人」もいます。このシーンには、私が実際に笑ってしまった数少ない瞬間の一つがありました。ゲイツはApple Iを設計した人物と握手したいと言います。スティーブ・ジョブズは手を伸ばして握手しますが、ウォズはシーンの残りの間ずっとぎこちなく手を差し出したまま立ち続け、ビル・ゲイツは彼を無視してスティーブ・ジョブズと話し続けます。よく考えてみてください。ぎこちなく手を差し出す男は、この「コメディ」全体の中で数少ない笑えるシーンの一つでした。

ゲイツとジョブズは親友（あるいは、彼らが嫌味たっぷりに自分たちを「ギガバディ」と呼び続ける）になる。ジョブズのガレージに集まり、コンピューターを組み立てる。そのシーンは、巻尺、ハンマー、ノコギリを手に、机の上の電子機器を次々と切り刻む二人の姿が描かれており、ほとんどユーモアがない。

ビルの友人メリンダがガレージにやって来て、ローラーディスコに2人1組の料金で一緒に行こうと提案する。ウォズは後部座席で落胆した様子で、4人全員で行こうと主張するが、ビルとスティーブがメリンダと誰が行くべきかで口論している間、ウォズは無視される。スティーブはビルの主張を受け入れ、こうしてスティーブとメリンダの「禁断の恋」というサブプロットが始まる。そう、この映画にはまさにサブプロットが存在するのだ。

スティーブ・ジョブズのリビングルームでアップルの成長を映し出す短いモンタージュに続いて、若きスティーブ・ジョブズがリンゴを手に持つ象徴的な写真が撮影され、ウォズがジョブズに押しのけられるという、やや退屈なシーンが続く。そして、事態は実に奇妙な展開を迎える。

追放

コモドールのCEOは、スティーブ・ジョブズがコンピュータ業界全体を掌握する前に、彼を倒すために手下のジョン・スカリーを派遣する。スカリーはジョブズの30歳の誕生日パーティーで、ジョブズが初代Macintoshを発表した直後に彼と出会う。スカリーはペプシコで働いていると嘘をつき、スティーブを説得してアップルの株式の51%を譲渡させ、新CEOに就任させる。

翌朝、スティーブは職場に現れると、スカリーに解雇されたことを知る。その後に続くのは、映画で最も劇的なシーンの一つだ。スティーブは激昂し、スカリーにアップルなしで世界を変えると告げる。シーンの最後に少しユーモアを試みたものを除けば、これはおそらく映画全体で最も巧みに演出された瞬間だろう。実際には深刻な状況を軽視し、面白おかしく見せようとはしていない。会議室を出て行くウォズは、ジョン・スカリーに最高のセリフを放つ。「彼は君より優れている。彼は我々全員より優れている！」

ジョブズは家に閉じこもり、所有物をすべて売り払った（結婚したビル・ゲイツとメリンダ・ゲイツが誕生日に贈った黒いタートルネックも含む）。しかし、ある老婦人が彼のデスクランプを買おうとしたとき、突然ひらめきが起こった。

スティーブは友人のジョージ・ルーカスに会いに行き、コンピューターアニメーション映画のアイデアを提案する。ルーカスはそれに対し、スター・ウォーズの前編のアイデアを提案する。このシーンは強引で、ひどく退屈だ。

あの…不倫？

事態が既に十分に奇妙だったにもかかわらず、メリンダ・ゲイツはスティーブに電話をかけ、ビルと1ヶ月間別居していることを告げる。彼は彼女を家に招き、そして（これは本当だ！）二人はVRヘッドセットを装着し、コンピューターで作り出された情事を繰り広げる。

場面は切り替わり、昔のスティーブが物語を語る場面に戻る。彼は突然倒れ込み、話すのをやめる。白衣を着た技術者が入ってきて、スティーブのシャツを切り裂き、回路基板を取り出し、修理してスティーブの元に戻し、タバコを吸う。その間にスティーブはMacの起動音を鳴らし、再起動する。冗談だったらよかったのに。

アップルに戻る

スティーブは話を再開する。ウッドストック94で、スマッシング・パンプキンズのリードシンガーとLSDを摂取する場面から始まる。何度も言っているが、これは完全に本気だ。スマッシング・パンプキンズはドラッグの影響で、Macを目玉のように様々な色にしたり、さらには「アイマック」と呼ぶことを提案したりと、次々に提案してくる。ディスクを使わないポータブル音楽プレーヤーもそうだ。

コモドール本社に戻ると、CEOはスカリーを、アップルだけでなくコンピュータ業界全体を破滅させたとして叱責する。そして、スカリーはシアン化物の錠剤を口に含み、息を引き取る。スカリーは部屋を駆け抜け、もう1錠の錠剤を掴む。二人は席の上で身震いし、口から泡を吹く。ちなみに、この映画を公開したサイトの名前は「Funny or Die」だ。つまり、登場人物たちは本当にこんな運命を辿ってしかるべきだったのかもしれない。

「iSteve」のレビュー

—

ジョン・スカリーがシアン化物の錠剤を噛んで自殺するシーンがあるんだけど、嫉妬しちゃった。

— Mike BeasleyはMastodonとBlueskyにいます (@MikeBeas) 2013年4月17日

ジョブズはアップル社に戻り、iPodのデザインに着手する。完璧な広報担当者を探している最中、アップル社のロビーで上映中の映画『ジーパーズ・クリーパーズ』を目にする。ジョブズはすぐにジャスティン・ロングに注目し、彼を新しい広告キャンペーンの主役に抜擢すると、事態は奇妙なメタ展開を迎える。ジャスティン・ロングはスティーブ・ジョブズの役を演じるのに忙しく、別の俳優が演じていたのだ。

メリンダ・ゲイツはスティーブ・ジョブズとの仮想的な不倫関係を夫に告白し、夫はスティーブに詰め寄ります。すると、ジョブズが最初の「Get a Mac」CMのセットでジャスティン・ロングとジョン・ホッジマンに怒鳴り散らしているのを見つけます。二人の大物はその後、ひどく笑えない殴り合いの喧嘩を始めます。スティーブはバーに行き、そこでマイケル・デルと出会います。デルは素晴らしいコンピューターを作りたくないと怒鳴り散らし、去っていきます。このシーンはどうやら笑わせるつもりだったようです。

スタンフォード

物語が終盤に差し掛かると、ジョブズのスタンフォード大学卒業式スピーチのひどい翻案が「おもてなし」される。ナレーターは視聴者に何度もYouTubeで検索するように促す。私の記憶違いでなければ、これはジョークのつもりだったのだが、全くうまくいっていない。むしろ「ひどいのは承知の上ですが、オリジナルを見てください」という感じだ。

このバージョンのスピーチでは、ジョブズはポケットから最後のLSDタブレットを取り出し、ワイルドな旅に出てiPhoneの名前を明かします。また、彼がフェンスを塗装している際に父親から、作品の内側を外側と同じくらい美しくする方法（そして「ベベルエッジ」という用語）を学んだことも分かります。このシーンは物語の残りの部分とは全く関係がなく、誰かがその用語の由来を説明するべきだと思ったために挿入されただけのように見えます。

スティーブ・ジョブズはスティーブ・ウォズニアックに電話をかけ、仲たがいしたことを謝罪する。ウォズはガレージでジョブズを見つけ、メモ帳とコンピューターを組み合わせる方法を模索する。二人はMacBookの開発で協力することにするが、彼らの仕事が実際に実現する場面は描かれない。

そこへ用務員が戻ってきて、ナレーターのスティーブに基調講演の時間だと告げる。スティーブは話を終える際、最後のLSDタブレットは使わず、インドの僧侶にポストカードで送り返したことを明かす。僧侶はiPadを使ってメールで返信するが、iPadは卒業式のスピーチの当時はまだ発明されていなかった。これはまたしても失敗したジョークだったのか、それとも単なる大きな見落としだったのか。今のところは私にはわからないし、どうでもいい。

エンドロールの前にスティーブが最後に言ったのは、「この部屋はまさに天国だ」でした。今更こんなことを言う必要はないのですが、これは面白いことを言うつもりだったんだと思います。

もう一つ

この映画は、スティーブ・ジョブズの名の下に作られた物語の中で、間違いなく最悪の作品だ。アストン・カッチャー主演の伝記映画は、アップルの偉大な革新者の記憶にとって最悪の出来事になるだろうと多くの人が考えていたが、どうやらそれは間違いだったようだ。

Funny or Die（そして関係者全員）は、この駄作を恥じるべきだ。こういう映画には二つの方向性がある。事実に忠実に従うか、面白おかしく誇張した作品にするかだ。これはただ誇張しているだけだ。面白い要素は何もない。願わくば観ないでいたいと思うであろう80分近くを費やす価値などない。

Twitter、動画へのコメント、そして動画全体の「面白すぎる」評価によると、ほとんどの人がこの評価に同意しているようだ。

最悪なのは、FoDは本当に素晴らしい作品を作ることができたはずだということです。彼らには、スティーブ・ジョブズのパロディを本当に面白い形で制作できるだけのリソースと人材があります。他の作品も同じようなことをやっています。ところが、彼らはこの茶番劇を生み出してしまったのです。『iSteve』で唯一ジョークと言えるのは、Funny or Dieに騙されて1時間20分も無駄にさせられたことくらいです。

この映画を見ないでください。

havebin.com を Google ニュース フィードに追加します。 

FTC: 収益を生み出す自動アフィリエイトリンクを使用しています。詳細はこちら。